Blog

Jun 28, 2023

Somos lo que escondemos

Por Lee Siegel “American Mirror: La vida y el arte de Norman” de Deborah Solomon

Por Lee Siegel

"American Mirror: La vida y el arte de Norman Rockwell" de Deborah Solomon es una obra maestra del arte del biógrafo, sobre todo por la capacidad altamente desarrollada de Solomon para entrar en una experiencia o personalidad ajena sin juzgar. Rockwell parece extraordinariamente extraño: un hombre deprimido y enervado, un homosexual reprimido, cuyas imágenes de personas heterosexuales, felices y vitales se convirtieron en íconos de una vida estadounidense ideal. Como dice Salomón:

Rockwell, un hombre reprimido que temía la suciedad y el barro, un fanático de la limpieza que lavaba sus cepillos con jabón Ivory y lustraba sus zapatos en viajes de pesca, creó una visión de conexión humana que encajaba con la fantasía estadounidense de unión cívica...

En manos de un biógrafo diferente, el abismo entre Rockwell y sus creaciones sería la ocasión para un desenmascaramiento burlón tanto del hombre como de sus idealizaciones. Pero Salomón no se burla ni regaña, ni se pregunta demasiado por la discrepancia. Esto es gratificante, porque el abismo entre quién fue Rockwell y lo que hizo caracteriza una condición común de la creación artística.

Considere todas esas canciones de amor de chico/chica escritas por hombres homosexuales: Lorenz Hart, Cole Porter, Robert Wright, Chet Forrest, Jerry Herman, Stephen Sondheim. Al mismo tiempo, varias generaciones de chicos y jóvenes heterosexuales estaban modelando su masculinidad en las imágenes de la pantalla de Marlon Brando, Rock Hudson, Montgomery Clift, Tab Hunter, Randolph Scott, todos ellos homosexuales o bisexuales.

A esta condición de la creación artística la podrías llamar la ley de los opuestos, que puede ser un desplazamiento de la identidad, como en el caso de los compositores y actores homosexuales de antaño, o una transmutación de la identidad. Cuando Irving Berlin, el hijo de inmigrantes judíos rusos pobres, escribió "Blanca Navidad", estaba ocultando su judaísmo y cumpliendo su ambición de ser no solo aceptado por su nuevo país sino socialmente ascendente en él. Lo mismo ocurrió con la creación de la Avispa perfecta por parte del director judío George Cukor, en "Philadelphia Story"; por la fabricación de arquetipos de Wasp en "Holiday" del guionista judío Sidney Buchman; y por innumerables películas similares creadas por escritores y cineastas judíos. De hecho, mientras el infeliz Rockwell producía una feliz escena estadounidense tras otra, los rapaces magnates judíos de Hollywood —Mayer, Goldwyn, Warner, Selznick, Thalberg— fabricaban imágenes de una América decente, desinteresada e impulsada por la búsqueda de amor, no lujuria.

La ley de los opuestos en la creación artística tiene muchas variantes. Edmund Wilson escribió un famoso libro llamado "La herida y el arco", en el que exploró la forma en que los artistas reaccionan ante una debilidad personal y la convierten en una bendición creativa. El título del libro hace referencia al legendario arquero griego Filoctetes, que padecía una herida supurante y maloliente que no cicatrizaba, pero cuya destreza con el arco fue crucial en la victoria griega en Troya. Para Wilson, el mito demostró la idea de, como escribió, "la fuerza superior como inseparable de la discapacidad". Piensas en DH Lawrence, el feroz apóstol de la sexualidad liberada, que estaba plagado de impotencia sexual. O el temerario aventurero y seductor Lord Byron, nacido con pie zambo. O el sordo Beethoven, o el ciego Goya; o, para pasar a otro ámbito, Mike Tyson, acosado de niño, o Mark Spitz y Jackie Joyner-Kersee, atletas campeones afectados por el asma.

Por supuesto, la ley de los opuestos no siempre surge de una discapacidad. Los compositores y actores homosexuales, así como los judíos de Hollywood, desarrollaron talentos superiores en respuesta a las barreras externas: no pudieron prosperar social o profesionalmente como ellos mismos. De la misma manera, los músicos negros de jazz que transformaron las canciones populares, muchas creadas por compositores homosexuales; máscara tras máscara—en su propio idioma respondían, entre otras cosas, a las segregaciones de la época.

En estos casos, una de las formulaciones menos conocidas de Wilson en "La herida y el arco" es más relevante. Al describir cómo el héroe de Hemingway extrae su valentía y dignidad de un yo destrozado por la guerra y herido por los fracasos personales, Wilson hace una analogía con algo que describe como "el principio del manómetro de Bourdon, que se utiliza para medir la presión de los líquidos, El principio es que "un tubo que se ha curvado en espiral tenderá a enderezarse en la proporción en que el líquido en su interior esté sujeto a una presión creciente". La presión de una prohibición social o una barrera social puede ser tan fuerte como la presión de una herida mental o física.

La contratendencia creada por una lesión psíquica o física ha sido clinicizada y banalizada junto con innumerables otras misteriosas cualidades humanas. Lo resumimos y lo descartamos en algunas de sus formas como "proyección" o "compensación". El psicólogo Alfred Adler basó su visión terapéutica del mundo en lo que llamó "inferioridad de los órganos", la tendencia a compensar un órgano débil —un pulmón asmático, por ejemplo— desarrollando una fuerza opuesta. Creía que tales compensaciones también surgen de las lesiones mentales y pueden tener efectos tanto buenos como malos. (Durante una conferencia pública, un estudiante le preguntó a Adler por qué decidió ser psicólogo). Puede ver los efectos duales del trauma en el trabajo de JD Salinger: sus dolorosas experiencias de guerra produjeron personajes frágiles y etéreos, como la familia Glass, y el cínico, alienado y alienante Holden Caulfield, él mismo producto del trauma de la muerte de su hermano mayor.

Tal vez porque se ha psicologizado tan a fondo la ley de los opuestos, solemos asociar las contratendencias de las personas con algo negativo, con mala fe o con hipocresía. Pero la ley de los opuestos es demasiado rica, demasiado rara, demasiado universal para ser clasificada y descartada como un defecto de carácter. Quizás el escritor estadounidense que exploró con más éxito esta condición insondable sea Philip Roth. Su novela "La Contravida" es un verdadero atlas de vidas vividas bajo la presión de tendencias opuestas.

Roth, de hecho, investigó constantemente el contrapunto oculto de la vida poco común y no domesticada que ha vivido. En "La lección de anatomía", Nathan Zuckerman regresa a su alma mater, la Universidad de Chicago, para asistir a la facultad de medicina. En "The Counterlife", el hermano de Zuckerman, Henry, un agradable dentista judío con esposa e hijos, brinda la ocasión para una meditación picaresca prolongada sobre los rigores y las salvaciones del arte y sobre la cordura y la futilidad de la vida ordinaria. La aparente existencia típica del hombre de familia Seymour (sueco) Levov, en "Pastoral estadounidense", es evocada con ternura y luego destrozada por Roth con desconsolado desafío. En "Sabbath's Theatre", la madre judía del disoluto titiritero Mickey Sabbath aconseja al sátiro nihilista que se suicide; ella es a la vez una parodia alegre de la madre judía proverbial y un reconocimiento irónico del propio fracaso de la autora en cumplir con sus expectativas aburridas y decentes.

Roth es descendiente directo de Flaubert y Mann, quienes tenían una relación compleja y contrapuntística con la vida ordinaria. Flaubert, que frecuentaba casi todos los burdeles de El Cairo y que borró las costumbres burguesas en "Madame Bovary" y "Bouvard et Pecuchet", estaba paseando un día cuando pasó por delante de una casa modesta con una cerca blanca y una madre y el padre y sus dos hijos jugando en el patio. Se detuvo en seco. "¡Están en la verdad!" —gritó con añoranza, en una erupción de su contratendencia—. La anécdota era una de las favoritas de Mann, cuyo artista y héroe Tonio Kroeger intenta casi cómicamente convertirse en "normal" y termina en una afirmación de la vida cotidiana que también es absurdamente sentimental. Detrás del autor de "Muerte en Venecia" había un hombre de familia convencional; y detrás de "Buddenbrooks" de Mann, la gran novela de la burguesía alemana, estaba el artista que existió más allá de los límites de la moralidad convencional, tratando a sus hijos con frialdad y disfrutando del amor de hombres y mujeres.

El miserable, reprimido y alegremente idealizador Norman Rockwell no es tan extraño, después de todo. Más bien, la ley de los opuestos es una condición universal. La psique es un reloj con al menos cuatro manecillas que se mueven en diferentes direcciones simultáneamente. Vivimos en medio del tumulto de nuestros propios contrapuntos secretos, algunos de los cuales completan y cumplen nuestra promesa humana, algunos de los cuales la traicionan. Como escribió una vez Malraux, el héroe de la Resistencia, aventurero, diplomático y novelista, de quien se dice que padecía el síndrome de Tourette: "El hombre no es lo que cree que es; es lo que esconde".

Fotografía: Bettmann/Corbis