Noticias

Mar 07, 2023

Cualquiera que haya perdido a un ser querido conoce la presión de visitar santuarios del pasado. Pero no siempre ayuda

A cuatro años de la muerte de mi esposo, la pregunta de dónde ubicar mi duelo

Cuatro años después de la muerte de mi esposo, la pregunta de dónde ubicar mi duelo aún no es fácil de responder.

Si pudieras colocar un alfiler en el mapa de tu duelo, ¿a dónde viajarías? En los primeros días de la mía, te habría señalado el inodoro en mi baño, donde me arrodillé, una y otra vez, en el tazón de abajo. Seis meses después, habría cambiado el suelo de linóleo de esa habitación por césped, llevándote hasta la orilla del río Támesis. Nos dirigíamos al recodo del agua donde esparcía las cenizas de mi esposo en un bote, maravillándonos de los patrones que hacía, viéndolo girar y girar.

En estos días, cuatro años después de su muerte, la pregunta de "dónde" ubicar mi dolor no es fácil de responder. No hay un cursor para seguir, ni hay una referencia de cuadrícula para compartir. Sospecho que esta ambigüedad, al menos en parte, refleja la cualidad intangible del agua en la que descargué sus cenizas. Durante muchos años, me pregunté si una lápida me habría dado la sensación de estabilidad que tanto anhelaba. La peregrinación regular a una lápida enraizada puede dar un sentido de dirección y santuario a muchas personas en su dolor. Un conducto visible entre dos mundos dispares. Pero, a medida que pasa el tiempo, la distancia entre "entonces" y "ahora" se amplía, y con ella, mi propia comprensión de lo que realmente significan la transitoriedad y la permanencia.

A menudo describo mi dolor como el aire que me rodea: no una coordenada para un mapa, sino una veleta para medir. A veces es una brisa suave y otras veces (menor ahora, a medida que mi vida se reconfigura) ha sido un viento arremolinado. En los días que está quieto, que cada vez son más frecuentes, me pregunto cuánto me estoy olvidando.

"Pensé el otro día que debería visitarla", dijo el poeta Michael Rosen en una entrevista con el Observer, sobre la tumba que marca la repentina muerte de su hijo en 1999. "Debería hacerlo. La gente dice que van a verla, ", agregó, refiriéndose a su decisión de no hacerlo, a pesar de todas las expectativas sociales que podrían empujar a una persona a aventurarse a un lugar demasiado doloroso para visitar. Fue el "debería" lo que me hizo pensar en la presión que ejercemos sobre nosotros mismos y sobre los demás en tiempos de pérdida, ya sea que seamos totalmente conscientes de ello o no. El "debería estar haciendo esto" o el "por qué no siento eso". Los aniversarios para conmemorar cada año, los tótems para honrar, los hitos para visitar.

Una línea en Living with the Gods de Neil MacGregor expresa una pregunta que a menudo me he hecho: "¿Cómo se mantienen los vivos en contacto con los muertos?" Por mucho que lo deseemos, no hay una respuesta única a una pregunta tan multitudinaria cuando se trata de pérdidas. En un día cualquiera mi respuesta puede ser diferente. Mercurial como el agua, como mis recuerdos también. Actualmente hay más de 12.000 cementerios históricos, cementerios y camposantos en Inglaterra y Gales. Un lugar de santuario y peregrinación para tantos. Sin embargo, al leer las palabras de Rosen, no pude evitar imaginar a los que podrían compartir su vacilación: después de todo, yo soy uno de ellos. Una elipsis normal, y totalmente comprensible, que seguramente refleja la naturaleza atemporal del duelo en sí mismo: más allá de los límites de cualquier lugar tangible que la sociedad pueda atribuirle.

Si mi experiencia de duelo, y también mi lectura de él, me ha enseñado algo, es que puede ser contraproducente tratar de contener algo tan imposible de cuantificar en su forma y forma. Quizás la única constante que se encuentra en el duelo es su inconsistencia. Muchos escritores antes que yo han comparado la desorientación que genera con estar geográficamente perdido. En A Grief Observed, CS Lewis escribió sobre los círculos que se repiten constantemente después de la muerte de su esposa, Joy Davidman: "Porque en el duelo nada 'permanece'. Uno sigue emergiendo de una fase, pero siempre se repite. Vueltas y vueltas. "

Aunque nunca escribió sobre su dolor, recuerdo haber visitado el museo Brontë Parsonage en una helada mañana de invierno de 2016, donde leí sobre las vueltas solitarias de Charlotte alrededor de la mesa del comedor después de la muerte de sus hermanos Emily y Anne. Unas horas después de terminar de leer la entrevista de Rosen, abrí mi copia de las memorias de Deborah Levy, The Cost of Living, y me encontré en un punto de intersección: "¿Dónde estamos ahora?" Levy escribió, dibujando las semanas posteriores a la muerte de su madre. "¿Dónde estábamos antes?"

Dudo que haya un doliente por ahí que no se haya hecho estas dos preguntas en medio de los escombros de su pérdida. Pero a medida que pasan los años, estoy menos inclinado a creer que hay un alfiler en el mapa que puede acercarme lo suficiente a mi pasado para ayudarme a entender lo que es perder a alguien que amas de una manera satisfactoria. Ha pasado casi un año desde la última vez que caminé por ese tramo en particular del río Támesis, y bien podría pasar otro antes de que regrese. El deseo de volver sobre mis pasos se ha vuelto menos urgente en mí durante los últimos 12 meses. Porque en la vida, como en el dolor, Lewis tenía razón: nada "se queda quieto".

Kat Lister es la autora de The Elements: A Widowhood